一百五十年前，英法联军的炮火撕裂了这座园林的宁静。十二尊兽首在战火中被掠夺，流落海外，成为历史的伤痕。它们曾被安置在海晏堂的十二时辰水力钟周围，随着水流转动，仿佛在演绎着时间的流转。如今，这些散落在世界各地的铜像，依然保持着最初的形态，却因漫长的漂泊而蒙上了岁月的尘埃。
有人试图修复它们的残缺，有人默默守护着它们的归途。每尊兽首都承载着不同的命运，有的被博物馆收藏，有的在拍卖会上引发争议。它们的归还不仅是文物的回归，更是文化记忆的重拾。当鼠首在拍卖会上现身，人们看到的不只是铜器的价值，更是民族尊严的象征。
这些神兽的形象深深植根于中国人的精神世界。它们不仅是时间的标记，更是吉祥的象征。在民间传说中，十二生肖与人的命运息息相关，而兽首则被视为守护神。它们的存在让古老的智慧在现代世界中继续发光，提醒着人们珍惜文化传承的珍贵。如今，随着更多兽首的回归，它们的故事也在不断被书写，成为连接过去与未来的桥梁。