记得去年冬天，一位16岁女孩在深夜的咨询室里颤抖着说："老师，我每天凌晨三点醒来，心跳得像要炸开。"她的书包里藏着被揉皱的试卷，社交软件里是永远刷新的"已读不回"，父母的催促声和老师的批评声在她耳边不断回响。直到我们发现，她连续三个月的失眠背后，是对自己"不够优秀"的深深焦虑。这种焦虑像藤蔓般缠绕，让她在白天假装正常，却在深夜独自溃堤。
青少年的抑郁往往披着失眠的外衣。他们可能用游戏麻痹感官，用短视频填补空虚，用沉默对抗世界。但这些看似主动的选择，实则是内心被困的无奈。就像那个总说"不想上学"的男孩，其实是因为在教室里感到窒息，他的课本里夹着写满焦虑的便签，作业本上画着扭曲的钟表——那是他用画笔丈量时间的方式，也是向世界发出的求救信号。
作为心理咨询师，我见过太多这样的夜晚。有的孩子把枕头捂得严严实实，仿佛这样就能隔绝所有烦恼；有的在被窝里偷偷哭湿床单，却笑着说"没事"。这些细节像拼图碎片，拼凑出青少年抑郁的真相：他们需要的不是更严厉的管教，而是被看见的温柔。当父母发现孩子频繁失眠时，不妨先放下焦虑，用一杯温水、一句"想聊聊吗"，打开通往内心的门。
失眠不是终点，而是起点。它像一盏忽明忽暗的灯，照亮了青少年内心的迷雾。与其等待危机爆发，不如在日常生活中多留意那些细微的信号：突然的沉默、反复的失眠、对熟悉的厌恶。记住，每个深夜的挣扎都值得被认真对待，因为这些脆弱的时刻，正是成长的必经之路。郭利方老师十年来见证的不仅是无数个失眠的夜晚，更是无数个等待被理解的心灵。当你发现孩子开始用睡眠对抗世界，请记得：最好的疗愈，从来不是强行入睡，而是让爱成为最柔软的枕头。