想象一下，当你站在教室门口，看到刘老师的身影时，大脑仿佛被按下暂停键。那些关于"他会不会突然提问"的担忧，关于"我有没有准备充分"的焦虑，像潮水般涌来。这种反应背后，往往藏着未被察觉的自我怀疑。或许在某个瞬间，你曾因回答错误被当众批评，又或者对他的期待与现实之间存在巨大落差。这些记忆如同暗礁，随时可能让当下的情绪之船搁浅。
改变这种状态需要从认知开始。试着把刘老师看作一个普通的人，而非完美无缺的象征。当他板着脸时，不妨想象他可能正在为即将到来的家长会焦虑；当他要求严格时，或许只是希望你能真正掌握知识。这种视角的转换，就像在迷雾中点亮一盏灯，让原本模糊的轮廓逐渐清晰。每天记录三个与刘老师互动的瞬间，用温和的语气描述他的行为，而不是用批判的眼光审视。
身体语言是情绪的晴雨表。当意识到恐惧来袭时，可以尝试用深呼吸让身体放松，像给紧绷的琴弦松一口气。轻轻转动手指，让指尖触碰到桌面的纹理，这种微小的动作能帮助大脑从焦虑的漩涡中抽离。如果条件允许，不妨在课间悄悄观察他处理事务的方式，发现他也有疲惫和犹豫的时刻，这种观察会悄然瓦解对他的神秘感。
建立心理缓冲区需要时间。可以尝试在每次上课前，用五分钟进行简单的心理预演，想象自己从容应对的场景。这种练习不是为了完美，而是为了训练大脑形成新的反应模式。当课堂上意外发生时，提醒自己这是成长的契机，而不是失败的预兆。就像在暴风雨中学会掌舵，恐惧终会成为可以驾驭的力量。
真正的改变始于接纳。承认自己对刘老师的紧张是正常的，就像承认春天的花会经历寒霜。这种接纳不是软弱，而是智慧，让情绪有了流动的通道。当意识到恐惧的根源在于对自我价值的不确定时，不妨在心里种下新的信念：我的存在本身就有意义，我的努力值得被看见。这种内在的坚定，会像阳光穿透云层，逐渐照亮曾经阴霾的角落。