我先给你们讲个小林的事儿。凌晨1点，小林盯着数学卷子上的红叉，笔尖在草稿纸上都戳出洞了。这道题他都重做三次了，答案就跟隔着毛玻璃似的，看得见摸不着。窗外蝉鸣贼刺耳，他一下把脸埋进臂弯，眼泪都砸在“复读班”课表上了。
小林这心里啊，全是苦水。他抽屉里放着三张准考证，每次撕掉“目标院校”便签，就想起班主任说的“再不努力就真完了”。他觉得自己就像被暴雨淋湿的麻雀，抖抖翅膀，心里却像压了团湿棉花，老寻思“我是不是个失败品”。
复读生的日程跟按了快进键一样，5:30起床背单词，午休抢食堂窗口，晚自习后还对着台灯啃错题集。小林给妈妈看存了187天的“早起打卡”截图，妈妈却只说他比去年还瘦。这“努力却无效”的焦虑，就像在跑步机上狂奔，累得要死还原地踏步，他都忍不住想问“时间都去哪儿了”。
最让小林崩溃的是那些“善意的提醒”。同桌炫耀冲刺卷，邻居阿姨说她女儿，便利店收银员都多看他两眼说“加油”。这些就像隐形的鞭子，把他的复读生活变成24小时直播的“奋斗真人秀”，他都觉得“我连呼吸都是错的”。
不过呢，小林也找到了破局的办法。他把错题分类，还给错误配表情包，错题本一下子就不那么可怕了，焦虑就像被阳光晒化的雪人。班主任给他调整作息，每天有15分钟自由时间，他用这时间读《三体》，还把难题写成科幻小说，解题就像在星际迷航找虫洞。他在日记本贴便签，完成“微目标”后，解几何题都哼起歌了，成长本来就不用掐着秒表。
复读不是有去无回的单程票，而是给自己按“重置键”的机会。小林模拟考进步5名，想起当初哭着撕准考证的自己，才发现自己早就在穿越迷雾，身后星星都亮起来了。
最后提个醒哈，如果情绪像台风天的海面，就打12355青少年服务热线。心理咨询师不是啥“心灵巫师”，是帮你找救生圈的人。你们说，要是自己是小林，能想出这些办法不？