10月10日，是国际精力卫生日，抑郁症是当代人精力卫生的杰出病症。尽管咱们对它不算生疏，却仍有误解和小看。
“抑郁症是一个病，不是一般的心境欠好，不是到外面散散心、想开一点就能处理。”中南大学湘雅二医院一级主任医师李凌江提示：“这个病能够医治，假如寻求专业的协助，大多数能够治好，并不可怕。”
咱们需求认识到，对抑郁症患者来说，“想开点就好了”这类安慰不只无力，乃至有些残暴。
“跳楼的话就去楼顶站一下，自残的话就拿刀划看看，看有没有那么想，一般就还好。我用手直接捏过砸碎的灯泡，流许多血，刀仅仅划过浅浅的创伤，煤气太难闻了，受不了。”
“好像自然而然就这样了，好像自然而然就会弄伤自己。我比较惧怕活着，在等候逝世吧，一个还没有死去的不确定的阶段。活着就会有那个影子，让我苦楚的影子。”
我现已两年没见到润南了。他比我小一些，联系算不上接近，但偶然在深夜用手机谈地利会触碰到一点互相魂灵的暗影。接着对话就自然而然完毕，是让人舒畅的间隔。有时会听他人讲到润南的对错，他的“古怪”、他的郁闷，但这并不影响我对他的判别。
新冠肺炎爆发的时分，咱们被困在各自的城中，他的那座城，叫武汉。我在家里不分昼夜地睡觉，他在家里哭泣、狂吼，继而让自己深深蛰伏。倾吐并没有让咱们感觉好一点、接近一点，但至少咱们能够一同泄气。
再会到润南，在从前了解的教室，他胖了许多，在封城的日子里重了10公斤。那时分他很嗜睡，常常做梦回到曩昔的当地，成为一个“到别处去”的出口。但即使现在真的“在别处”，心里却仍未走出被封闭的城。
凹陷，吞没，无力，嗜睡，失眠，拉扯，焦虑，苦楚……这些是我和润南以及其他身处郁闷心境困扰的受访者谈地利，时常会提及的字眼。
而对我来说，那是一种“担负一条黑狗”的感觉，尤其在深夜，黑狗缠身。
第一次看医师润南的成果自小都独占鳌头。小学的时分，他会在街上闲晃，有些多愁善感，不知自己为什么在这个国际上，为什么要这样每天过下去。初中时，由于厌学，班主任乃至会去家里找他去校园。到了高中，润南的状况越来越差，无法习惯新的环境，又不期望自己达不到周围人的期望。
一件很小的事，都会影响到润南，接着是溃散、哭吼、砸东西、谩骂，累了之后睡着，醒来后会安静下来，却一向消沉。有一次在大街上，润南溃散，“哭天抢地，会讲一些不可思议的话”。
“我乃至觉得有点宗教性，定时开释压力。溃散的时分好像在通灵，好像心里有个崇高的东西失掉了，我要把它呼喊回来的感觉。当下我期望这种溃散一向继续下去，死掉算了。但现实是哭久了会累，只能消停下来，伪装没有这件事产生。”
郁闷的一起随同自律神经失调。润南觉得脸部神经不舒畅，会紧绷、流鼻涕，去看耳鼻喉科却一切正常。直到有一次爸爸妈妈带他去看中医，医师发现他压力很大，才给他开了抗郁闷的药物。
润南第一次看到那种药，上面的副作用写着“简略导致自杀”。他觉得很可笑。那时的润南并未意识到“郁闷症”这件事，他想着是不是吃药就好了，就不会那么苦楚了，但后来发现，苦楚这种东西，药物无法处理。
我第一次看精力科约莫在2016年，那时在念硕士，在此之前我先找过心思谘商师。大约和谈爱情相同，我和我的谘商师并不相配。她沿袭精力分析的方法去让我发掘童年暗影，并用一种“鸡汤式”的言语鼓舞我。和润南的感觉相同，聊完让我觉得更失落。而这种挖空自己的方法也并不让人感到安全、舒适，反而落入更大的虚无和孤寂中。
后来我的状况越来越差。我惧怕白天，无法出门，没有爱好也没有力气做任何事，我觉得在日光之下我会像见光的吸血鬼般灰飞烟灭；与此一起我也惧怕长夜，我失眠，睡不着就起来不断收拾、丢东西，或许洗澡，任何细小的声响和光影都会惊吓到我。
杯子在这里，就不能够在那里。书本怎样摆都觉得不整齐。剩余的笔记本、玩偶、废物，悉数要丢掉。黑狗又来了，啊，谁来救救我？不能够，不能够发古怪的帖文，隔天会觉得自己很丢人。要怎样度过这漫漫的夜。谁能帮我？谁都帮不了我。
与此一起，我还会咳嗽、干呕、缺少胃口，该死的干呕，停不下的干呕。
只要在下午三四点，太阳没那么亮，夜又还未下降，我才会感到安静、舒适。
由于谘商的不愉快经历，我抵抗再去看医师，我不想和生疏人掏心掏肺，友人找了城里点评很高的医师，压服并陪同我去看精力科。等候看诊的时分我很严重，我觉得需求协助，但我抵抗他人说我有“郁闷症”，许多人都说自己有郁闷症，但怎样这么简略患上呢，我历来很刚强的啊。
日剧《老公得了抑郁症》剧照
但真实踏入诊间，这个医师让我心安，假如我乐意说，他就耐性听，不乐意的话，跟他描绘症状就好。后来他开了一种“血清素收回抑制剂”和“肌肉松懈剂”给我。“假如药物是最简略、最没担负能够协助到你的话，那就先用药物来让自己舒畅一点。”
我问他我是不是得了郁闷症？他说“郁闷症”其实是“郁闷症候群”，英文是“Emotional and behavioral disorders”，“disorder”不是“疾病”。“郁闷症”的判定是个杂乱的进程，他不会简单疾病化一个人。“就像伤风相同，你仅仅心思伤风了。”
吃药和凹陷我第一次确实诊书上，写的是“焦虑症”和“逼迫症”，医师说“焦虑”和“逼迫”都是“高能量”状况，“郁闷”是低能量状况。尽管我觉得我其实处于反反复复的状况，但我决议先吃药看看。
药物让我非常嗜睡，我总是醒不过来。但我开端不做梦了，此前我总是噩梦不断，常常尖叫着从梦里醒来，连近邻的室友都会来检查。醒来今后，我感到很安静，不苦楚也不快乐，变得没有感觉。
我告知医师，他说这是身体在习惯药物的进程。“血清素收回抑制剂”不会那么快收效，对我马到成功的是“肌肉松懈剂”。后来我的身体确实逐渐习惯了药物，日子也顺畅起来，医师让我树立良性循环，我才能够正常日子。黑狗仍旧会不时袭来，困难，但至少我能够与之同处。偶然忘掉去领药，会呈现药物戒断反响，没来由的手抖、心慌。
润南“郁闷”了快10年，他时断时续地吃药，上一次吃药是在两年前。对他来说，吃药的感觉并欠好，头晕、嗜睡，还会让他溃散。“论文没写完，不能吃药，否则又要花很长时刻去习惯那个药。但现在想起来，早点吃药，或许花的时刻也差不多。横竖吃不吃现在也就这个姿态，也就毕业了。”
他把“郁闷”当成一种“坏命运”。“是跟着自己的坏命运，如影随形，一向拉扯着我，好像既在我心里中，又在我身体之外。一方面我想把它推走，说再会，另一方面我觉得这个东西就是我自身，我没有办法推开它，幻想一个没有它的比较好的日子。”
日剧《老公得了抑郁症》剧照
润南觉得“郁闷症”被网络过度消费了，这会加深郁闷症的污名化，人们便愈加不严厉看待，觉得这就是“心境欠好”，要照料这样的“心境欠好”。对润南来说，这不仅仅“病”，更是“命”。“这种郁闷的宿命感，一向回来一向回来，让我很无力。”
失落的时分，润南无法做任何事，只能躺在床上，哪怕很饿很饿。直到天亮，才出门买点吃的，有时分就煮个泡面，或许一向躺着、躺着。
我想到，许屡次，我也是躺在床上什么也做不了，那并不是睡懒觉不想起床的感觉，是四肢沉重，无论如何也起不来的感觉。但我有作业，我在床上挣扎了良久，尽力滚下床来，洗漱。但踏出房门的那刻，苦楚无比，脚下千斤重，日光让我疲乏。我更无法搭任何公共交通，人多的当地让我感到窒息、晕眩。我只能挑选搭乘计程车，在开端作业之前，灌下蛮牛和咖啡，让自己打起精力，对着镜子摆出笑脸。
电影《海伦》剧照
许多时分，我都觉得自己和国际隔着一层保鲜膜，又好像处于真空状况。我最仰慕那些早上并觉得“敞开夸姣的一天”的人，给自己做精美的早餐，然后奋发向上满满投身一天的学习或作业。我现已良久没有“早上”，也从未感到“夸姣的一日敞开了”。
我和润南评论这件事，为什么咱们不能活成这样？他说，“或许有些不协调的、丑陋的东西，有些人自然而然能够承受，而有些人能够很简略识破这点，就会不快乐。”并且“感到没有力气和能量去改动”，这是我想在润南的观念上弥补的。
“躁”与“郁”双相情感妨碍，又被称为“躁狂郁闷症（躁郁症）”，表现在郁闷和躁狂替换呈现。儒孟和研修都有相似的经历。
儒孟是个温文的人，说话有些结巴，常常会中止良久。他最近状况并欠好，很失落，但在作业的时分有必要让自己坚持兴奋。“许多工作都是在干呕、咳嗽、身体不适的状况下完结的，但比起被上司和搭档厌烦，我仍是会把工作做完。”
日剧《老公得了抑郁症》剧照
儒孟也是在高中时便开端就医，吃药10年之久，“我不知道那时分我不去看精力科的话，我还能够做什么，或许就会去死”。
他的医师也相同不会特别去界说他的“病”。在“躁”的状况，儒孟会用“啊糟糕，好像心境有点躁了”或“我很躁”来描述自己；而在“郁”的状况，则是“好像不太好，我生病了”或“我在郁闷的状况”。
儒孟常常由于焦虑而走向失落，走向这个状况时会有一些预兆，例如抽动、咳嗽、拽脖子、吞口水、硬要眨眼睛，最常见的仍是睡不着。在失落的状况里，他觉得做任何事都提不起劲，看许多工作和人都不顺眼，性情变得很差，会对自己有许多负面点评，然后一向反刍自己。
日剧《老公得了抑郁症》剧照
从“郁”转“躁”，有时是1~2个月，有时是1~2个礼拜，乃至会在1天之内。“躁”相较于“郁”，仍是比较快乐的状况，由于这时分儒孟会觉得很有精力、干劲，乃至不需求睡觉，尽力静心于一件事，以为自己肯定能做好。可是，在某个停下来的时分，又不知道自己哪里来的力气。并且，儒孟常常会由于“躁”时的骄傲、骄傲、自负而感到羞耻、惭愧，所以想把自己拉回去一点。
但并非时刻都处于极点状况，儒孟不会去界定所谓的“正常”状况。对他来说，这是一张动摇图，“躁”和“郁”是动摇的南北极，其他时刻则处于“小小的动摇状况”。
在药物的协助下，儒孟现已良久没有大溃散了，他所谓的“大溃散”是狂吼、砸墙、撞墙、寻死；而“小溃散”，比较像是“觉得自己快不行了”，那时分儒孟就会拿出手机，在交际媒体上发“我觉得我快不行了”“我现在超想跳楼”，然后把手机放置一旁，身边或网络上的朋友会来关怀他。儒孟也会觉得欠好意思，费事到他人，或许没有力气回应他人的关怀。但这好像一种“宣泄”，也似一种“求救的信号”。
日剧《老公得了抑郁症》剧照
从前有相同状况的研修以为，我们要注意到这是一种“求救”信号。“有人说，能说出来的自杀其实不是真的自杀，我觉得不是，人的求生愿望仍是很强的。郁闷的时分或许连自杀都懒得去，但躁狂时行动力强，两者替换时或许就去（自杀）了。”
研修在硕士期间，由于人际联系的困扰，被确诊为“双相情感妨碍”。他处于狂躁的状况会进犯外界，特别自傲，觉得自己无所不能；郁闷状况则进犯自己、置疑自己，对外界失掉爱好。因此有必要吃一种名为“锂盐”的药物，来操控自己的心境。
研修有“病耻感”，走在路上不想被人见到，上课时怕自己没有到达外界等待，吃药的时分觉得自己或许不是人们一般界说上的“正常人”，但自己从小到大都是比较刚强的啊。“出去看电影的时分，由于吃药而手抖，连拿个爆米花也拿欠好，觉得自己连双手都操控欠好，还有什么用呢。”
日剧《老公得了抑郁症》剧照
有一次外出参与活动，研修觉得头好晕，似乎有人在用大勺子击打他的脑袋，后来就被人送去医院打镇静剂，才好了一些。而当他在失落的时分，则会数着窗外的落雨，一滴一滴到天明。
“其实躁的时分感觉还不错，心里无限胀大，会非常喜爱买东西，喜爱去大街上和他人谈天，功率很高，觉得自己不需求睡觉。但有一次从躁转郁，我的室友问了我一个问题，让我很惧怕。”——“你不会，又要开端，那样了吧？”——“我忽然感觉自己像是变形金刚相同，郁转躁，我们仍是比较快乐的，但郁的状况非常折磨人。”
一个郁闷的“小问题”启怀的女友自杀了，郁闷症。
“我晚上一个人的时分感觉特别激烈，一向哭，好像被吞没、吞进去。曾经日常的许多心境都能消化，那时分像海啸相同巨大的心境袭来时，吞没到我什么事都做不了，只会哭，也会惧怕。”
启怀更倾向运用“心境失落”，而非“郁闷症”，而他的医师也相同没有病理化他的心境。“心境比较失落，就吃一颗。”这是精力科医师的话。启怀忧虑副作用，忧虑药物让自己变得“不聪明”，所以并未挑选吃药。对他来说，心思咨商反而更有用。
咨商师让他幻想，这些负面心境坐在他的对面，要去学会分辩它们究竟是什么？由于被心境吞没的时分，人们很难指认那是焦虑、气愤、郁闷仍是伤心。“当你能够和它们等量齐观，无力感就没那么强。”
启怀后来发现，自己其实在生女友的气，气愤她为何做出这种决议，为何把他抛下，但也非常不舍。“我花了许多时刻去探究这些东西。就像这一年，我觉得自己在空转，但谘商师会和我评论我的生长。”
谘商完毕后，谘商师也会提示启怀，接下来几天的心境会比较伤心，但这是正常的状况。就像翻开开口，让负面心境涌出来，好像一种开释。
一年后，启怀现已逐渐好起来，即使偶然仍是会在夜里哭泣。启怀觉得自己其实仍是一个相对有安全感的人，有满足的医疗资源和朋友的支撑，并且他自身就是一个比较达观的人。
但启怀也发现，在他心境失落的那段时刻，本来周围患有“郁闷症”的人其实许多。“这确实是个很难开口的论题，一方面很私密，另一方面会有点示弱的感觉。但朋友知道我的工作后，会自动和我聊。曾经我没有这方面的困扰，也不太会介意，后来发现本来（郁闷的人）比我幻想中多。”
电影《郁闷症》剧照
关于启怀和研修来说，郁闷或躁的心境都因某个特定事情触发，他们也在尔后的日子里逐渐走出来；关于润南和儒孟，心境则跟从他们数年，黏着、拉扯、逃无可逃。
而我和我的黑狗对望，夜又袭来了。
（受采访者要求，文中人名皆为化名）
作者 | 七七
修改 | 李少威
新媒体修改 | 陆茗
排版 | SHAN